Promesa

Quedó sin agua el malvón, quedó el cajón semiabierto,
el primero, el de los cubiertos, quedaron enfrentadas las sillas,
quedó la persiana baja, el calor de la siesta estancado,
quedó prendida la radio hasta que murieron las pilas,
quedó algunos segundos la puerta
girando sobre sus goznes, quedó la baldosa
recalentando en el patio quedó estacionado el Fiat,
quedaron las ruedas sin aire, quedó la hojarasca
bajo el chasis,
quedó durmiendo el gato sobre el techo
de chapa,
quedó la ropa colgada en la terraza,
quedó esperándote, quedó vacía, hueca,
quieta, esperándote quedó, en silencio, la tarde.